您的位置: 首页 >  散文精选 >  正文内容

《卡森・麦卡勒斯传》第三章:婚烟与心灵(1)名家散文

来源:儿童童话故事网    时间:2020-09-14




妇女质问她。那天晚上,他们正在参加一个小型的社交聚会,那位妇女实在受不了卡森针对她的轻视性评论。

为了一个我不指望任何人能理解的特殊原因。但请相信,如果我不是不得不呆在这里,我不会在这里多呆一分钟。”卡森反击道。年轻夫妇憎恨这个城市,祈祷着早点儿被调离。文森特·亚当斯和他的妻子最近在去佛罗里达的途中到法耶特维尔和他们待了一个晚上。在利夫斯写给他的信中,一贯的轻松语气现在夹杂了一丝无奈。他说,办事处的事务还是那样,永远没有变化,生意不好,很不好。上个星期的持续大雨很可能使得一些农民在冬天挨饿。在利夫斯看来,法耶特维尔今天的样子与很多年前没有两样,以后也不会有什么变化。一个男人能做的就是一整天工作,回家,读书,上床,起床,然后又是一整天的工作。唯一的微小变化就是星期六晚上喝得有一点点醉。但只是一点点只是一点点,他说。正是这种单调和乏味的感觉,不仅促成了卡森正在写作的,而且还影响了她的另外两部作品《金色瞳仁的映像》和《伤心咖啡馆之歌》。像卡森一样,利夫斯意识到,他们解脱的唯一希望取决于她的小说能否卖出去。

当夏天的热浪加剧的时候,卡如何才能预防继发性癫痫疾病森的情绪也开始坠落。她变得越来越压抑,脾气越来越坏。他们没有钱,没有朋友。已经有两个多月了,她还没有收到有关她的手稿和霍顿·米夫林竞赛的任何消息。尽管贝兹小姐和威廉都认为她正在创作的小说是第一流的,但她仍然担心这些章节被匆匆浏览一遍或完全被忽略掉了。她害怕寄给出版商的章节不够多,提纲不充分。最后,在7月初,她等待已久的信终于来了。她没有获得最重要的一等奖,但出版商决定授予她二等奖,前提条件是她的小说必须写得让他们满意。卡森有一点失望,但很快振奋起来:她得到了霍顿·米夫林出版她的小说的一份合同和预付500美元版税的承诺。她告诉家人和朋友,一半的钱会马上寄来,其余的250美元在他们收到完成的手稿后支付。

卡森的目标是在1939年夏天把手稿交到出版商手里,而利夫斯做了他所能做的一切使这个目标成为现实。他整理房间,买东西,多数晚饭都是他烧的。当他们能够付得起时,他们就把衣服送出去洗;如果不行,利夫斯就自己洗衣熨衣。卡森在结婚之前从来没有做过烧饭、洗衣和整理房间的活儿,现在更不打算在上面花时间。她是一个艺术家,她说。利夫斯知道她不愿意被这些消耗她的精力或影响她写作的青海治癫痫公立医院琐事打往北卡罗莱纳的法耶特维尔,走向新的。

但是,一到那里,他们的蜜月就结束了。1938年春,他们居住的罗文街一带,环境实在太糟糕了。婴儿的啼哭从纸一样薄的墙壁传过来缺乏管教的孩子,动不动就打架的邻居,院子里到处是尿布、三轮车和垃圾。卡森简直不能相信他们居住的公寓楼有这么肮脏,那条污水满地的街道,还有这个城市本身,所有的一切都挫伤了他们的热情,折磨着他们的神经。她和利夫斯发现他们开始不停地吵架,然后和好,努力找回过去的时光,同时又不想失去自我—各干各的工作,但还是呆在一起。两个人谁也说不清他们的婚姻到底怎么了,但问题已经出现了
他们在法耶特维尔的生活一开始就很艰难。几乎在他们的汽车刚驶入这个位于北卡罗莱纳东南部的平坦、潮湿的城镇时,他们的幻想就破灭了。他们怀念皮德蒙特的群山,和令人精力充沛的晴高凉爽的空气。1938年夏天,他们确信法耶特维尔是他们所知道的最炎热、被上帝最彻底地��弃的土地。利夫斯比喻说,这就像是美国军队为了惩罚它的部队,把它贬派到这么一块土地的军事基地上。附近的布拉哥堡军营对在大萧条之前就已经疲弱的当地经济没有起到什么推动作用(第二看癫痫济南哪家医院好次世界大战时期才开始做贡献)。当地人愿意把他们的社区视为传统的南方社区,有不多不少的教堂、学校、旅馆和市民组织。在他们看来,法耶特维尔是一个文化城镇,还是一个有政治影响力的城镇,差点就成为本州的首府。但在卡森和利夫斯看来,法耶特维尔是一个经济衰退的城镇。他们1938年到达那里时,城里有1.5万居民,多数人很穷。利夫斯很快开始痛恨被派遣到这里。尽管他承认新工作是一个挑战,但他宁可不要这个挑战。依靠为小佃农和那些艰难挣扎的烟农、棉农和卡车农民提供贷款来赚钱谋生,是注定要失败的,这一点他很肯定。他辛苦建立起来的零售信用公司的小小分部只能勉强维持,而他所担任的社会职务,商人协会的秘书,也没有像他期望的那样提高他在社区的地位

卡森对他的生意也没有帮助。她母亲,痛苦地抱怨他们的处境,经常毫不掩饰地当着本地人的面批评法耶特维尔和当地居民的生活方式。潜在的朋友都被她孤傲、诚实但生硬的评论给吓跑了。“既然你不喜欢我们的城市,总是挑错,那你干吗还待在这里?”一个被激怒的搅,他理解她的想法。散步、跟人聊天、观察生活,这些都是创作经历的部分,而干家务则不是

安徽癫痫治疗好医院,这家医院靠谱利夫斯迟早会深刻地意识到任何事—任何人—都得从属于卡森对她的艺术的投入。他还知道,虽然他们从来没有讨论过,但他们得永远取消两个人在写作和挣钱养家之间互换角色的计划。根据过去的安排,婚后的第一年,卡森写作,利夫斯负责挣钱养家。一旦小说完成他们就互换角色,因为到那时差不多两年过去了。但是,利夫斯后来知道不会有转换了—对也罢,错也罢,永远不会有另一种安排。没有幻想了,他们还怎么生存,他想。卡森的幻想在她的小说中并且可以留在那里;而他的幻想却在现实中,每天都在被打碎。对利夫斯来说,前途太黯淡了。他们移居纽约的计划看起来那么遥远,毫无希望。要到1939年年末或1940年他们才能离开,这次是靠卡森把他们解救出去利夫斯心里非常委屈,对妻子和他们的生活方式很不

© wx.ydziv.com  儿童童话故事网    版权所有  渝ICP备12007688号